当前位置:首页 » 资讯中心 » 焦点资讯

资讯中心

俄罗斯吹来的风中,有那年夏天的味道

时间:2018-6-16 来源:sinosme 编辑:editor

导语

 

于根伟进球后,整个小区都在欢呼,很快有人放起鞭炮。跺脚声和鼓掌声一浪接过一浪,整个楼都在微微抖动,如地震。家里老旧的电视上空,积年的灰尘被震出,像雪一样飘下……


在俄罗斯燥热的夜风中,我想起十六年前那个盛夏

 

 

两周之前,74岁的米卢悄然来到上海,他在一个地铁通道驻足良久。年轻球迷不认识他,高喊他里皮。

 

通道是个时光展厅,墙上贴满巨幅海报,海报由《体坛周报》古老版面复制而成。

 

满墙发黄的字句,指向一个遥远的日子:2001年10月7日。沈阳,五里河。

 

不远处地铁隧道内,列车飞驰而过,如这个狂飙时代一样,将一切拼命甩在身后。

 

我们向来处凝望,有风吹来,激荡如昨。

 

2001年10月7日傍晚,乌云笼罩五里河,开赛前,球童用足球摆出一个大大的V字。 

 

南斯拉夫教练米卢,孤独地站在场边,拉了拉红色T恤,他向看台挥手,挥向哪里,哪里就山呼海啸。

 

看台上的球迷早已奉他如神明,他和队员,以及眼前绿草如茵的球场,如同一个珍贵易碎的梦境。

 

那夜的中国,凡有电视的地方,都是同一频道,所有广播台,都在呼喊同样声音。

 

开场36分钟,郝海东前点一蹭,于根伟垫射,足球呼啸着飞入球门。

 

无形的氢弹在2001年的大气层爆炸,冲击波涤荡着中国每一角落:

 

“于根伟进球后,整个小区都在欢呼,很快有人放起鞭炮。跺脚声和鼓掌声一浪接过一浪,整个楼都在微微抖动,如地震。家里老旧的电视上空,积年的灰尘被震出,像雪一样飘下……”

 

球场之上,中国队每一次持球,都引发巨大欢呼,场边高悬的时钟,分针和秒针缓慢又坚定地前移,不断累加幸福感。

 

终场哨音响起,中央电视台迫不及待打出了五个红色大字,占据了整个屏幕,“我们出线了”。

 

范志毅倒在草坪上掩面痛哭,李玮锋扯着球衣对镜头高喊“中国万岁”,年轻球员换上纪念衫,上写“中国足球从未感觉这么好”,米卢被高高地抛向空中,足协副主席阎世铎大步流星,“今天,你们终于改写中国足球历史!”

 

五里河成为幸福的起点,人们唱着国歌向沈阳进发,沈阳桃仙机场上空的航班盘旋无法降落,机长们说雾大,找不到跑道,事后才知道那是成千上万挂鞭炮所致。

 

在北京,人们冲出学校、胡同和小区,像洪流一般涌向天安门。住在南城的北京爷们,整齐划一蹬着三轮车向北开进,车后坐着脸画国旗的姑娘们。

 

他们吹响哨子,高喊着中国队牛逼,声震云霄。央视记者兴奋拍摄,只是第二天早上播出时,把牛逼二字,替换为加油。

 

天安门广场上,人流密集如海,几个足球,从海面上弹起,又落下,落下时总能砸起一片欢呼。

 

 

有人坐在华表围栏上唱歌,吉他声动人,歌词大约是“等这一天等了多少年,想当年我还是少年”。

 

平日里严肃的警察,站在一旁,微笑着听。

 

两周后,中国足协在人民大会堂举行答谢宴。阎世铎声音洪亮,中国男足从此站起来了。

 

此后数月,全中国体育商店内,足球和球衣卖至脱销。2002年初夏刚刚到来,人们便迫不及待地套上球衣,带着微醉般的幸福感。

 

新世纪刚刚开始,所有故事都是新的,足球从那一年开始,勾连起许多人的青春。

 

 

每一届世界杯,总在提示时光远去。

 

俄罗斯世界杯开赛前,年轻球迷热议C罗和梅西,年长球迷追忆大罗和小罗,更年长一些则在回味巴蒂、巴乔和马拉多纳。

 

中国队是调侃主角,但聊着聊着,总会有人写下2002年中国队首发十一人,每个名字都带着光阴刻痕。

 

恨有多刻骨,爱就有多铭心。

 

2002年,米卢和他的中国队,享受着男足历史上少有的宠爱时刻。

 

出线后第19天,米卢去郑州,他说,那感觉就如皇帝出巡。

 

政府调派了1600名警察维持秩序,结果距离米卢最近的一群警察率先索要签名。

 

米卢睡过的酒店房间,此后房价一度涨到五位数。还有人千里赶来,只为感受下米卢用过的电梯。

 

中国队同样风光无限。荷兰足协发出邀请,希望能和中国进行热身赛。那年荷兰无缘日韩世界杯。

 

中国足协拒绝了,中国队只跟能进世界杯的球队热身。

 

中国足协给即将到来的世界杯之旅,下达三个难度递增的任务:进一球、得一分、赢一场。

 

如果同时完成了得一分和赢一场,中国队可能以小组第二出线,跻身十六强。如果十六强时遇到日本,还可能晋级八强。幸福像一道闪电。

 

在花一样美好的憧憬中,中国队出征了,许多人在那一年,开始了与足球的初恋。

 

多年以后回忆2002,那一年仿佛只剩下一个漫长又火热的夏天。啤酒、哨音和荷尔蒙搅拌成巨大旋涡,吞噬着我们的青春。

 

AC尼尔森数据统计,2002年,82%中国人观看了世界杯,其中66%是非球迷。

 

那一年,满街还是蓝屏手机,一星期上网一小时就算网民,大屏幕背投电视刚刚普及,足球彩票正火热,烟熏火燎的烧烤摊上,许多人人生第一次听说盘口这个词。

 

公司放假、工厂歇工、新浪公司规定,下午看球时必须腾出会议室,用投影仪让员工们看球。

 

全国40%中小学组织收看世界杯中国队的比赛。上海有小学在教学楼垂下三层楼高竖幅,“全体师生为中国队加油”。

 

有球迷回忆:

 

“我那天下午是打算去医院看病的,但到了医院之后,才发现医院内科的医生都不见了。一问才知道不是急诊的医生都去看中国队踢球了。我也没想着去投诉,立刻就近挤进了一个有电视的地方,自己也看起了比赛。”

 

2002年6月4日,韩国光州,中国队迎战哥斯达黎加。

 

中午一过,长安街上车流冷清,无数国人期待地等在电视前。盛夏蝉鸣响起,那个下午就这样封入记忆。

 

中国队三战皆负,一球未进。踢巴西时,卡洛斯直接任意球破门,那是世界杯历史上球速最快的破门。

 

守门员江津回忆:只记得一阵风声和一道白光,球就进了。

 

最后一战对阵土耳其。佝偻后背的郝海东,冲刺传中,杨晨铲射,足球狠狠击在立柱上。

 

目前为止,那是我们与世界杯最后的缘分。

 

长夏结束,国足归来,从此活在各类段子中。米卢悄无声息离去,没有鲜花和送别。

 

唯有那场足球盛宴,给这个世纪留下一道光荣又伤感的烙痕。

 

此后每四年的夏天,我们欢呼醉酒,我们怅然若失,我们想念,但无从纪念。

 

 

一切都太快了。

 

2002世界杯那年,中国刚加入WTO。第二年非典来袭,中国网民数量突破三亿,3G基站在城市内安设,和弦彩信风靡一时,转眼也成烟云。

 

2007年,五里河体育场被爆破拆除。仅用6.6秒,曾经的圣地化作一片废墟。

 

爆炸后的飞屑,像沙尘暴一样飘散到几百米外民宅。李承鹏说,那是英雄的尸体。

 

在西亚淘金的米卢,很久后才知道这个消息,他长时间沉默,“这么做太愚蠢了。即使所有人都忘了那段历史,但是我不会。”

 

时代列车飙得太快,让乘坐者阵阵眩晕。好在还有世界杯,让我们能在踉跄奔走中,临时驻足,纪念我们的青春。

 

每四年的盛夏因此都旧情绵绵。我们端起泛着泡沫的扎啤,向往事举杯。

 

江津祁宏入狱又出狱,范志毅拿起了青年队教鞭,郝海东依旧在开炮,传说有四个肾的李铁一度师从里皮,当年被称为天使的安琦正在大连路边卖樱桃……

 

抖音视频中,中年男子翻出十强赛老照片,终究热泪长流,配歌俗气又惊心动魄,“怀念我们的青春啊,昨天在记忆中生根发芽”。

 

所有亲历过2002盛夏的人们,之后每看一次世界杯,都是对远去青春的追逐。

 

在柏林奥林匹克球场的灯影中,在南非呜呜祖拉的嗡鸣声中,在巴西里约热内卢的艳阳下,我们一次次享受着豪门盛宴,盛宴永无终结。

 

我们翻出球衣,找到足球,哪怕身心疲惫,哪怕早生华发,但只要奔跑,总能再触碰下青春。

 

俄罗斯世界杯来了,盛宴开场。

 

我们可以飞抵莫斯科,融入球迷的海洋。

 

我们可以储备好零食,冰镇好啤酒,等待一个个激情之夜。

 

我们还可上唯品会,参加世界杯HIGH购节,买上一双耐克足球鞋,捧上一个阿迪2018世界杯球迷足球。

 

当你俯身系鞋带时,或许会和当年的小罗一样,听到潮水般的欢呼,那欢呼永属2002。

 

……

 

俄罗斯世界杯开幕前夜,我路过长安街。

 

当年的华表栏杆犹在,歌声杳不可闻。

 

夜风炽热,或许是从遥远的莫斯科吹来,风里,有那年夏天的味道。


附件:1   20180616212118_otfzpl.png
0支持
0反对
 
   
   
安全联盟